Vita da nomade: la storia di Federico

Federico nasce a Rovereto, in provincia di Trento, e per trentasei anni conduce una vita che sembra voler essere identica a quella di chi gli sta intorno: casa, lavoro, piccole distrazioni per anestetizzare un senso di vuoto che non vuole ascoltare. «Mi svegliavo con l’idea che sarei dovuto sempre andare avanti così, senza alternative. Ma dentro di me qualcosa urlava. Era un’insofferenza silenziosa, ma costante: la sofferenza di un’anima in gabbia».

Oggi Federico vive da nomade e quando qualcuno gli chiede dove vive lui risponde: «sul pianeta Terra». La sua principale attività nella vita è esplorare, non tanto – o solamente – il mondo fisico, la geografia, le mappe, quanto più sé stesso attraverso le continue nuove esperienze che vive.

Ha cominciato a viaggiare sei anni fa in camper, ma negli ultimi anni ha continuato a decostruire, passando prima al viaggio in bicicletta e poi a quello a piedi, sempre in autosufficienza: «Più semplifico, più scopro chi sono».

Il primo viaggio in solitaria.

«Nel 2015 presi in prestito il camper furgonato di mio padre e partii verso Marche, Umbria e Abruzzo» racconta Federico. «Ricordo l’emozione nel girare la chiave nel quadro, il rumore del motore che si accendeva e con esso qualcosa dentro di me.

Ricordo il gusto dolce della libertà, nel non dover rendere conto a nessuno delle mie scelte.
Ricordo la brezza fresca sulla pelle mentre guidavo senza meta, il profumo di terra bagnata dopo un temporale improvviso nelle colline umbre.
Ricordo di essere salito sulla cima del monte Vettore – monti Sibillini, confine tra Marche ed Umbria.
Ricordo ancora il vento freddo e quella visione: una vetta lontana che sbucava dalle nuvole. Lì sentii un richiamo: pensai che mi sarebbe piaciuto scoprire di che montagna si trattava e, magari, anche conquistarla. Così, mappe alla mano, individuai e scalai la cima più alta degli Appennini: il Gran Sasso. Da lassù, dalla cima del Corno Grande, a 2.912 metri, intravidi un nuovo orizzonte dentro e fuori di me».

Il sogno di viaggiare.

«Durante le brevi fughe con il piccolo camper di mio padre, da solo o con la morosa di turno, mi ritrovai molte volte a fare lo stesso pensiero: “Quanto mi sarebbe piaciuto non dover tornare per restituire il mezzo al legittimo proprietario, oppure perché finivano le ferie, e potermi invece fermare un altro po’ a esplorare qualche altro luogo sconosciuto.
Poi il lavoro, una vita così sacrificata in una struttura di doveri in cui mi mancava l’aria, in cui mi mancava vivere. Guardavo fuori dalla finestra e sentivo di non appartenere più a quella vita. Col tempo questi pensieri hanno guadagnato sempre maggiore potere».

Una vita fuori posto.

«Il dolore non è solo quello fisico, quello evidente, quello che tutti riconoscono. Ne esiste uno più sottile, più infido, che ti scava dentro piano, giorno dopo giorno. È il dolore di sentirsi fuori posto nella propria vita.

Per anni ho vissuto con questa sensazione: svegliarmi la mattina e sentire che qualcosa non andava, ma non riuscire a darle un nome, guardarmi intorno e vedere tutto al "posto giusto" – un lavoro, una casa, relazioni, una routine apparentemente normale – eppure dentro di me qualcosa si agitava. Era come se fossi in una gabbia, e il peggio era che io stesso avevo costruito quelle sbarre».

Il cambiamento attraverso il dolore.

«Ricordo una sera in particolare: stavo tornando a casa dal lavoro in auto. Fuori era buio, la strada era deserta. Nell’aria, l’odore dell’asfalto bagnato dalla pioggia. Le gocce cadevano lente sul parabrezza, illuminate dai lampioni arancioni, ma io non le vedevo davvero. Avevo la mente altrove.

A un certo punto ebbi l’impulso di fermarmi. Spensi il motore e rimasi lì, nel silenzio. Non c’era nessuno, solo il ticchettio della pioggia e il battito irregolare del mio cuore. E fu allora che la domanda arrivò, cruda, inevitabile: “È davvero questa la mia vita?”.

Quel pensiero mi colpì allo stomaco come un pugno. Era una domanda che evitavo da troppo tempo, perché conoscevo già la risposta.

Quella notte feci fatica a dormire. Sentivo una pressione al petto, un nodo in gola. La consapevolezza era ormai lì, chiara: stavo vivendo una vita che non era mia. Ma cosa fare? Avevo paura. Paura di cambiare, paura di fallire, paura di scoprire che, una volta abbattute le sbarre della mia gabbia, fuori non ci sarebbe stato nulla.

Ho trovato il coraggio di mollare tutto, di vendere casa, lasciare il lavoro, le relazioni e partire all’avventura. Oggi posso dire che il dolore più grande non è stato partire, lasciare tutto, affrontare la solitudine o le difficoltà del viaggio. Il dolore più grande è stato vivere troppo a lungo ignorando quella voce dentro di me, fingendo di non sentirla, fino a quando non è diventata insopportabile. Quando finalmente ho deciso di ascoltarla, di agire, è stato doloroso anche quello, certo. Uscire dalla propria zona di conforto significa lasciare andare pezzi di sé, affrontare il giudizio degli altri, camminare solo, nel buio, senza certezze. Ma quel dolore era diverso. Era il dolore del cambiamento, della rinascita. Se ripenso a quel periodo, provo una gratitudine immensa. Perché solo attraversando quel dolore ho trovato la mia strada. E ho capito che il dolore, a volte, non è un nemico. È un maestro, che ci spinge oltre le nostre paure per portarci finalmente a casa».

Cambiare vita.

«Prima di partire sapevo che mi attendeva un’esperienza meravigliosa, ma poi, una volta nel sogno, capii che era tutto molto più ricco, complesso, arricchente e generativo di quanto avessi mai potuto immaginare.
Ogni giorno è una scoperta, ogni strada una possibilità, ogni incontro un frammento di qualcosa che ancora non sapevo di me.
In questi sei anni di viaggio sono stato in Italia, Austria, Germania, Olanda, Danimarca, Svezia, Norvegia, Finlandia, Estonia, Lettonia, Lituania, Polonia, Republica Ceca, Slovenia, Croazia, Francia, Spagna, Portogallo, Marocco, Sahara Occidentale, Mauritania, Senegal, Gambia e Grecia, tutto in camper, in bici o a piedi.
Ma soprattutto sono diventato un’altra persona, evolvendo a ogni nuova sfida.
Ho pedalato più di 20.000 chilometri, camminato altri migliaia di chilometri attraverso sentieri e conquistato centinaia di cime, ho vissuto in ecovillaggi, in una comunità Tantra, studiato comunicazione non violenta (CNV), mi sono formato come istruttore di meditazione, ho fatto il volontario per Workaway e per i bambini Talibé in Senegal, housesitting, Rainbow Gathering e un miliardo di altri pazzi incontri e pazze avventure».